
Олег ЛЕКМАНОВ

«Рождественская звезда»: текст и подтекст*

I 
Текст

Эволюцию Иосифа Бродского от первого рождественского 
стихотворения, появившегося в 1961 году, к последнему, которое 
датировано 1995 годом, можно описать как движение от услож-
ненности и избыточности к внешней простоте и аскетизму, в ко-
нечном счете — движение к подлинно метафизической поэзии: 
«…выпендриваться не нужно. Во всяком случае у читателя <…> 
особенных трудностей возникнуть не должно». Так судил о своих 
рождественских стихах сам поэт в беседе с Петром Вайлем**.

Ниже речь пойдет об одном из выразительных образчиков 
поздней рождественской лирики Бродского, о его стихотворении 
«Рождественская звезда» (1987):

В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
Младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
мело, как только в пустыне может зимой мести.

Ему все казалось огромным; грудь матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы — Бальтазар, Каспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.

Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца***.

 * Впервые: НЛО. 2000. № 5. Печатается по этому изданию.
 ** Бродский И. Рождественские стихи. М., 1996. С. 60.
 *** Бродский И. Стихотворения и поэмы: в 2 т. СПб.: Вита-Нова, 2011. Т. 2. 

С. 113.
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Зачин этого стихотворения Бродского («В холодную пору…») ва-
рьирует первую строку того отрывка из поэмы Некрасова «Крестьян-
ские дети», который в обязательном порядке заучивают наизусть 
школьники младших классов («Однажды, в студеную зимнюю по-

ру»). Впрочем, о стремлении поэта к почти школьной дидактичности 
и наглядности свидетельствует само строение двух начальных строк 
«Рождественской звезды», где Бродский без лишних предисловий 
вводит в стихотворение категории времени и пространства. Когда? 
«В холодную пору…» Где? «…В местности, привычной скорей к жа-
ре, / чем к холоду»*. Позаимствованные из лексикона школьного 
учебника словесные клише («в местности», «к плоской поверхности») 
лишают две начальные строки стихотворения Бродского какого бы 
то ни было эмоционального накала и превращают выполненный им 
пейзаж в подобие географической карты или даже геометрического 
чертежа. Ср. с рассуждениями Бродского об амфибрахии, которым 
написана «Рождественская звезда»:

«Чем этот самый амфибрахий меня привлекает — тем, что в нем при-
сутствует монотонность. Он снимает акценты. Снимает патетику. Это 
абсолютно нейтральный размер»**.

Ответив на вопросы «когда?» и «где?», в следующей, третьей 
строке своего стихотворения автор «Рождественской звезды» объ-
ясняет «кто?» и «зачем?»: «Младенец родился в пещере, чтоб мир 

спасти». В приведенной строке со всей определенностью заявлена 
чрезвычайно важная для стихотворения тема сопоставления беско-
нечно малого с бесконечно большим. При этом малое у Бродского, 
в полном соответствии с многовековой рождественской традицией, 
оказывается в более сильной позиции, чем большое (почти: «Дайте 
мне точку опоры, и я переверну Землю!»). Очень соблазнительно 
услышать в третьей строке «Рождественской звезды» дальнее 
эхо знаменитых мандельштамовских строк «Большая вселенная 
в люльке / у маленькой вечности спит»***, где так же парадок-
сально, как в разбираемом стихотворении, переплелись мотивы 
маленького/младенческого и большого/вселенского. У Бродского 
далее в стихотворении — ребенок «в яслях»; у Мандельштама в про-

 * Эти строки построены по принципу загадки (о какой «местности» идет 
речь?). В полном соответствии со «школьной» поэтикой своего стихо-
творения Бродский далее сам на свою же загадку отвечает: «мело, как 
только в пустыне может зимой мести».

 ** Бродский И. Рождественские стихи. С. 59.
 *** Финальные строки из стихотворения Мандельштама «В игольчатых чумных 

бокалах…» (1933) (Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 230).
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цитированных строках — вселенная «в люльке» (ср. в одиннадцатой 
строке «Рождественской звезды»: «…из глубины Вселенной…»).

Гораздо небрежнее замаскированной, а потому — менее инте-
ресной и глубинно значимой кажется нам многократно отмеченная 
исследователями реминисценция в четвертой строке «Рождествен-
ской звезды» из пастернаковской «Зимней ночи»*. Поэтому к раз-
говору о подтекстах из Мандельштама в стихотворении Бродского 
мы еще вернемся, а к разговору о подтекстах из Пастернака — нет.

Пока же обратимся к анализу второй строфы «Рождественской 
звезды». В первых трех ее строках получает свое логическое раз-
витие тема соотношения малого и большого, но с резкой сменой 
масштаба и точки зрения. Теперь перед нами не географическая 
карта или геометрический чертеж, а очень крупным планом взятая 
внутренность пещеры, увиденной глазами только что родившегося 
Младенца. Важно отметить, что ничего специфического во взгляде 
Младенца на мир пока что нет. Как и всякий ребенок, Младенец 
сначала сосредоточивается на том, что находится к Нему ближе 
всего («грудь матери»), а затем последовательно переводит свой 
взор на предметы все более и более отдаленные («желтый пар / 
из воловьих ноздрей, волхвы — Бальтазар, Каспар, / Мельхиор; 
их подарки, втащенные сюда»). Как и всякому ребенку, даже пред-
меты самых скромных размеров (дары волхвов) кажутся Младенцу 
сказочно большими: их не внесли, а с трудом втащили в пещеру.

Возвращение «геометрической» образности приходится на за-
ключительную строку второй строфы стихотворения («Он был все-
го лишь точкой. И точкой была звезда»), причем это возвращение 
становится предзнаменованием ключевого события стихотворения. 
Изучив круг ближайших предметов, взгляд Ребенка устремляет-
ся к далекой звезде, и вот уже сын человеческий стремительно 
(от восьмой строки стихотворения к двенадцатой, заключительной) 
осознает себя Сыном Божьим. В младенце пробуждается Младенец. 
Для этого Ему понадобилось ощутить себя крохотной точкой в глу-
бине пещеры — «концентрацией всего в одном»**, которую «из глу-
бины Вселенной, с другого ее конца» отыскивает взгляд другой 
точки (звезды), «взгляд Отца»***. Спустя два года эта ситуация зер-

 * См., напр.: Йованович М. Пастернак и Бродский (К постановке про-
блемы) // Пастернаковские чтения. Вып. 2. М., 1998. С. 315–316.

 ** Формула Бродского из его интервью П. Вайлю (Бродский И. Рождествен-
ские стихи. С. 63).

 *** Ср. в рождественском стихотворении Бродского 1990 г.: «Морозное небо 
над ихним привалом / с привычкой большого склоняться над малым / 
сверкало звездою — и некуда деться / ей было отныне от взгляда Мла-
денца» (Бродский И. Стихотворения и поэмы: в 2 т. Т. 2. С. 153).
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кально отразится в финале рождественского стихотворения Брод-
ского «Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере…» (1989):

Представь, что Господь в Человеческом Сыне
впервые Себя узнает на огромном
впотьмах расстояньи: бездомный в бездомном*.

Только отрешившись от человеческих, «одомашненных» реалий 
окружающего мира, находящихся очень близко и потому отвлекаю-
щих внимание от крохотной, едва видной рождественской звезды, 
Младенец способен стать Тем, Кто призван этот окружающий мир 
спасти. К такому выводу поэт подводит читателя в финале своего 
стихотворения**.

Чей опыт Бродский при этом учитывал в первую очередь? 
На этот вопрос мы сейчас попытаемся ответить.

II 
Подтекст

Как мы уже указывали выше, пастернаковский слой стихотво-
рения Бродского «Рождественская звезда» исследован довольно 
подробно.

Нам, однако, гораздо более существенными кажутся переклич-
ки разбираемого текста со стихотворением Осипа Мандельштама 
«Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» (1937), известным 
также под домашним заглавием «Ода» или «Ода Сталину». На-
помним, что вопреки почти всеобщему мнению Бродский считал 
«Оду» одним из лучших стихотворений Мандельштама. «Более 
того. Это стихотворение, быть может, одно из самых значитель-
ных событий во всей русской литературе ХХ века», — отмечал 
Бродский в разговоре с Соломоном Волковым***.

Именно к «Оде», на наш взгляд, восходит главный сюжетоо-
бразующий мотив «Рождественской звезды». Мотив внезапного 
узнавания сыном отца (после того, как отец заглянул сыну в глаза):

 * Там же. С. 141.
 ** Ср. с финалом рождественского стихотворения Бродского 1990 г.: «Костер 

полыхал, но полено кончалось; / все спали. Звезда от других отличалась / 
сильней, чем свеченьем, казавшимся лишним, / способностью дальнего 
смешивать с ближним» (Бродский И. Стихотворения и поэмы: в 2 т. Т. 2. 
С. 153).

 *** Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 33. В свое время автор этой 
работы письменно обратился к ее герою с вопросом: «Как вы относитесь 
к “Оде” Мандельштама Сталину?» Ответ Бродского: «Как к одному 
из лучших его стихотворений».
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И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца,
Какого не скажу, то выраженье, близясь
К которому, к нему — вдруг узнаешь отца
И задыхаешься, почуяв мира близость…*

В этих и соседних строках «Оды» присутствуют весьма суще-
ственные для «Рождественской звезды» мотивы «близости мира», 
лирического героя, ощущающего себя едва приметной точкой 
(«Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят»)**, а также соседства 
плоской поверхности с возвышенностью («Глазами Сталина раз-
двинута гора / И вдаль прищурилась равнина»)***.

Куда важнее, на наш взгляд, обратить внимание не столько 
на конкретные мотивные переклички между «Одой» и «Рожде-
ственской звездой», сколько на общее для обоих поэтов пристра-
стие к геометрическим терминам при разработке основной темы 
своих стихотворений****. Приведем лишь несколько примеров 
из «Оды»: «Я б воздух расчертил на хитрые углы»*****; «Я б рас-
сказал о том, кто сдвинул мира ось»6*******; «Я б несколько гремучих 
линий взял»7******** и проч.

Рискуя впасть в сильное преувеличение, мы все же решимся ут-
верждать, что стихотворение Иосифа Бродского «Рождественская 
звезда» можно воспринимать и как своеобразную интерпретацию 
мандельштамовской «Оды». Стихотворение о вожде и поэте было 
прочитано Бродским как стихотворение об Отце и Сыне, который, 
глядя в глаза Отцу, понимает, что он обречен погибнуть, спасая 
мир. В свете такой интерпретации совершенно неожиданное зву-
чание и значение приобретает обещание «Воскресну я»8*********, которым 
завершается стихотворение Мандельштама.

 * Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 360.
 ** Там же. С. 361.
 *** Там же.
 **** Ср. с начальными строками рождественского стихотворения Бродского 

1995 г.: «В пещере (какой ни на есть, а кров! / Надежней суммы прямых 
углов!)» (Бродский И. Стихотворения и поэмы: в 2 т. Т. 2. С. 227).

 ***** Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 359.
 6* Там же. С. 359.
 7* Там же. С. 360.
 8* Там же. С. 361.


